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Na een decennium van wapengeweld en bloedvergieten op de stranden 
van Troje, leek de Griekse krijgsheer Ajax onoverwinnelijk. Niemand wist 
hem in het speerduel te trotseren, niemand had zijn krachten aan Ajax 
kunnen meten. Oorlog leek zijn lotsbestemming. In de oorlog was hij 
Ajax de Grote; was hij Ajax de Snelle; was hij Ajax de Machtige. Maar na 
de oorlog leken deze epitheta hem geen eer meer aan te doen. Hij was 
gesloten, bedroefd en gebroken. Onverwachts kon hij in woede ontste-
ken en zijn geest leek steeds elders dan zijn lichaam te zijn. De Atheense 
dichter Sophocles beschrijft hoe zijn vrouw Tecmessa en zoon Eurysaces 
hem niet meer herkenden. Op een dag slachtte Ajax in een roes een kudde 
schapen af die hij voor de vijand aanzag. Nadat hij weer ontwaakte en 
het bloedbad voor zich zag, stortte hij zich, overmand door schaamte, op 
zijn zwaard. Noch zijn familie, noch zijn kameraden konden hem van zijn 
tragische lot doen afzien. Sinds de oorlog was Ajax een veranderd mens. 
Een getraumatiseerd mens, zo concluderen historici en psychiaters ruim 
dertig eeuwen later. Hij zou hebben geleden aan wat wij nu PTSS noemen: 
posttraumatische stressstoornis. Maar kunnen we met onze psychiatri-
sche diagnoses het verleden wel begrijpen?

Met regelmaat schotel ik vreemden en bekenden de vraag voor: Hadden 
onze verre voorouders – Mesopotamiërs, Grieken of Romeinen – niet ook 
oorlogstrauma’s? Dat moet haast wel, zo luidt het antwoord vaak. Met alle 
oorlogen, conflicten, crises en het geweld, ervaarden onze voorouders 
misschien juist wel méér trauma. Ze hadden er misschien nog niet de 
woorden voor. 

Toen ik deze vraag een aantal jaar geleden stelde aan mijn geschiede-
nisdocent tijdens een studieperiode aan Binghamton University – een 
universiteit in een slapend stadje diep in de bossen van de staat New 
York – voorzag zij mij van stevige repliek. Ze drukte een boek in mijn han-
den: Achilles in Vietnam. En hou het boek zelfs maar, zei ze. Als mensen je 
zomaar een boek uit hun boekenkast cadeau doen, is dat boek over het 
algemeen heel goed, of is het tegenovergestelde daarvan waar. Inmiddels 
weet ik het. In het fenomenale werk legt psychiater Jonathan Shay de 
ervaringen van Vietnamveteranen naast die van Achilles, Ajax en Hector 
– heroïsche figuren uit de Ilias van Homerus. De patiënten van Shay, waar-
van velen met de diagnose PTSS, herkenden zich moeiteloos in de woede-
uitbarstingen en gevoelens van schaamte en schuld van de Homerische 
helden. De meest persoonlijke ervaringen van deze veteranen leken in-
eens een historische echo te hebben. Hun psychisch lijden lag niet meer 
enkel bij hen. Het lag niet meer enkel aan hen. Er lijkt een universaliteit te 
schuilen in de ervaring van oorlog.

Toen ik laatst bij een opvoering van Sophocles’ Ajax was in Amsterdam, 
trof het mij ook. De tragedie werd gespeeld door een viertal acteurs, waar-
na vervolgens vier veteranen het podium opkwamen. De veteranen op 
het podium begonnen wat argwanend met het delen van hun ervaringen 
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–  ervaringen die, tenslotte, hoogst intiem waren. Niemand zou immers 
écht kunnen begrijpen wat oorlog met hen heeft gedaan. Het moest lei-
den tot discussie in de zaal, over oorlog en of de universele ervaring be-
staat. Maar die discussie, die ontstond niet. Er werd geknikt, meegeleefd 
en ook gehuild. Het eeuwenoude stuk van de Atheense tragicus had zijn 
glans nog niet verloren. Er heerste een gevoel in de Amsterdamse zaal, 
alsof er een transcendent begrip van de menselijke ervaring was bereikt. 
Alsof alle grenzen van tijd en plaats voor even vervaagden. De mens was 
op zijn menselijkst. En trauma was het woord.

Trauma is een oud woord. Het komt van het Oudgriekse woord voor een 
wond. De wond, weliswaar, die werd veroorzaakt door de steek van een 
speer, de inslag van een pijl of het snijden van een zwaard. Maar in de laat-
ste eeuw is de definitie van dit woord getransformeerd, van een fysieke 
wond naar een psychische wond. En dat is geen geleidelijk proces geweest. 
Sterker nog, de inburgering van trauma als een psychische wond heeft zich 
sinds de jaren 80 van de vorige eeuw pas écht voorgedaan. Er gaat een om-
vangrijkere geschiedenis aan het concept vooraf: een van loopgraven, artil-
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–  ervaringen die, tenslotte, hoogst intiem waren. Niemand zou immers 
écht kunnen begrijpen wat oorlog met hen heeft gedaan. Het moest lei-
den tot discussie in de zaal, over oorlog en of de universele ervaring be-
staat. Maar die discussie, die ontstond niet. Er werd geknikt, meegeleefd 
en ook gehuild. Het eeuwenoude stuk van de Atheense tragicus had zijn 
glans nog niet verloren. Er heerste een gevoel in de Amsterdamse zaal, 
alsof er een transcendent begrip van de menselijke ervaring was bereikt. 
Alsof alle grenzen van tijd en plaats voor even vervaagden. De mens was 
op zijn menselijkst. En trauma was het woord.

Trauma is een oud woord. Het komt van het Oudgriekse woord voor een 
wond. De wond, weliswaar, die werd veroorzaakt door de steek van een 
speer, de inslag van een pijl of het snijden van een zwaard. Maar in de laat-
ste eeuw is de definitie van dit woord getransformeerd, van een fysieke 
wond naar een psychische wond. En dat is geen geleidelijk proces geweest. 
Sterker nog, de inburgering van trauma als een psychische wond heeft zich 
sinds de jaren 80 van de vorige eeuw pas écht voorgedaan. Er gaat een om-
vangrijkere geschiedenis aan het concept vooraf: een van loopgraven, artil-
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Acteurs spelen Sophocles’ Ajax in het Amerikaanse Theatre of War (foto door Jason Termine)
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leriegranaten en shellshock; en een van bombardementen, onderduiking en 
vernietigingskampen. Maar met de inclusie van PTSS in de Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders in 1980 – de Amerikaanse bijbel van de 
psychiatrie – kreeg de traumatische ervaring klinische en maatschappe-
lijke erkenning zoals nooit tevoren. Het ging om specifieke traumatische 
ervaringen, welverstaande. De fervente politieke en psychiatrische lobby’s 
kwamen op voor de vele Vietnamveteranen, die zich hulpeloos te midden 
van de Amerikaanse samenleving bevonden, en de vele, vaak vrouwelijke 
slachtoffers van seksueel en huiselijk geweld. De nieuwe diagnose van PTSS, 
van trauma, was naast haar klinische validiteit bovendien een reactie op 
historische, maatschappelijke ontwikkelingen.

Nu, ruim veertig jaar later, weet iedereen wat trauma is. Buiten de muren 
van de kliniek geniet trauma een reputatie die haar ver voorbij gaat. Oor-
logen, rampen en crises worden op journaals breed in termen van trauma 
verslaan en krantenkoppen eisen aandacht voor de vele trauma’s in de 
wereld. Maar liefst 58% van de Nederlanders – zo rapporteert de jaarlijkse 
publieksmonitor van 2023 van het Nederlands Veteraneninstituut – associ-
eert de veteraan met psychische problematiek. Een decennium eerder lag 
dat percentage op 34%. In wetenschappelijk onderzoek worden de termen 
trauma en PTSS met explosieve toename gebruikt, en boekhandels etaleren 
breed de vertaalde bestseller Traumasporen van de Nederlands-Amerikaanse 
psychiater, en tevens Zomergast, Bessel van der Kolk. Als paddenstoelen 
schieten zelfhulpboeken uit de grond die uitleggen hoe iedereen een trau-
ma heeft en daar vervolgens zelf ook iets mee kan – nee, móet – doen. TikTok 
video’s vertellen de jonge kijker wat de drie, vijf of tien signalen van PTSS 
zijn, en tentamens op de middelbare school gelden inmiddels als trauma-
tisch. De psychische wond weegt ons zwaarder dan de lichamelijke, van de 
kleine kras tot de zware breuk. Wie heeft zich niet afgevraagd, met het geluk 
zich te permitteren om het enkel af te hoeven vragen, of hij of zij niet ook 
een trauma heeft? Ja, trauma, dat eeuwenoude woord, is moderner dan ooit.

Maar nu wij weten hoe trauma heimelijk de touwtjes van de mens in han-
den neemt, kunnen we dan vaststellen dat Ajax dertig eeuwen geleden 
óók een trauma had? Hij schreeuwde het uit van woede en wanhoop. Het 
is alsof we bijna dat ene woord – trauma – tussen de regels van Homerus 
en Sophocles door lezen. Of was het de gewenning en de alomtegenwoor-
digheid van oorlog en geweld, die trauma ervan weerhield tot maatschap-
pelijk fenomeen te verworden?

Dat raakt aan het nature vs. nurture debat. Door de oorlogservaringen van 
Ajax te bevragen – en daarmee de oorlogservaringen van veteranen van 
oudheid tot heden – bevragen we de natuur van de mens. Sommigen zullen 
zeggen dat er grondwetten zijn die de gedragingen van de mens dicteren. 
Oorlog, hoewel altijd onderdeel van de geschiedenis van de mens geweest, 
is een onnatuurlijk gegeven en dus schokt het hen die het meemaken. Dat 
lezen we terug in het Grieks, in de Ilias, maar ook in het Latijn, in Vergilius’ 
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Aeneas en Livius’ geschiedenis van de Romeinen. De lichamelijke reacties 
die de dreiging van de dood teweegbrengt – de trillingen, verstarringen 
en slapeloosheid – ontgingen zelfs de hooghartigste Romeinse oorlogsver-
halen niet. We treffen het aan in de vooravonden van grote oorlogen en 
veldslagen, en in de nadagen. Van pandemieën van angst in de legerkam-
pen, tot aan tot wanhoop gedreven veteranen die uit kwelling hun huizen 
in brand steken en zichzelf van het leven beroven. Het waren verhalen die 
voor de Romeinse jongeman op school verplichte kost waren. De psycholo-
gische tol van oorlog en geweld moet hen bekend zijn geweest.

Dit alles is niet meer dan logisch; niet meer dan menselijk, zo kan gesteld 
worden. Angst is een biologisch verankerde lichamelijke reactie die in zo-
wel mens als dier structureel is waar te nemen. Zo ook het traumatische: 
de verstoring van het angst-regulerende systeem. Het zijn de hersenen 
die, geleid door het verleden, het heden interpreteren. De open wond 
die steeds weer opspeelt wanneer er zich een nieuwe dreiging lijkt voor 
te doen. De geprogrammeerde waarschuwing. En onderzoek vertelt ons 
steeds meer over de neurobiologische werkingen van stress voor de mens. 
Ajax zou dus niet meer dan menselijk zijn.

Twee Romeinse soldaten kijken elkaar aan tijdens de Dacische Oorlogen, zuil van Trajanus, 2e eeuw n.Chr. (publiek domein)
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Maar voor hen die oorlog en geweld dagelijks meemaken; die opgroeien 
met de dood – is die ene oorlog dan nog wel traumatisch? Gaat die angstre-
actie dan nog wel op? Niets is zo veranderlijk als de mens, zo stellen ande-
ren weer. De gewelddadige botsing van twee muren van schilden en speren, 
was er misschien wel een die geheel paste binnen het wereldbeeld van de 
Atheense hopliet. Het was een ervaring die moreel verklaarbaar was en in 
de haarvaten van zijn culturele opvoeding lag besloten. En was het niet het 
contubernium, de kleine, hechte groep waarbinnen de Romeinse legionair 
zich bewoog, die hem een sterk gevoel van toebehoren voorzag? Acht man-
nen die samen aten, in dezelfde tent sliepen, en vervolgens zij aan zij op het 
slagveld stonden. Uiteindelijk vecht je voor je kameraden, zo vertelt de vete-
raan heden ten dage nog. Of de sierlijke Korinthische helm: met beperkt 
zicht en de bedekking van de oren zou het, naast vijandelijke wapens, niet 
ook tegen de gewelddadige indrukken van het slagveld hebben beschermd?

De reden dat het psychologisch trauma niet de duiding aannam die het 
voor ons tegenwoordig heeft, dat van de psychische wond, lag wellicht wel 
in het feit dat men er minder vatbaar voor was. Het verklarende culturele 
kader waarbinnen oorlog werd gevoerd klopte – it made sense – en het ge-
vaar, zonder mijnen en artillerie, was lokaal en daarmee voorspelbaar. Trau-
ma was misschien minder een teken des tijds, aldus de relativisten.

De schakering van constanten en variabelen dicht een zekere bereken-
baarheid aan de menselijke ervaring toe. Als we genoeg schuiven met de 
juiste stenen – die van universele waarheden en relativerende factoren 
– stelt het ons in staat tot het redelijkerwijs recreëren van het historisch 
klimaat van de menselijke ervaring. Een klimaat van ogenschijnlijke equi-
valentie, die de beoefening van de diagnostiek toelaat. Met kennis van de 
juiste factoren zouden we met onze diagnoses de belevingswereld van 
Ajax mogelijk kunnen aanraken.

En dat maakt plaats voor de retrospectieve diagnostiek. Zelfs de Romeinen 
hadden trauma, zelfs de Grieken, zelfs koning Gilgamesj, in het oudste 
verhalende geschrift ter aarde, zo schrijven historici en psychiaters. De re-
trospectieve diagnostiek is misschien wel het leukst van allemaal: de paring 
van grote labels aan grote namen. Een medisch historicus merkte eens op 
dat het meestal niet lang duurt voordat een arts een nieuwe diagnose of 
ontdekte ziekte van een historisch precedent voorziet. Met de diagnostische 
criteria van de DSM bij de hand wordt de geschiedenis tenslotte een stuk 
interessanter. Alexander de Grote met een depressie; keizer Nero met een 
jeugdtrauma; Florence Nightingale met een bipolaire stoornis; en Adolf 
Hitler met een persoonlijkheidsstoornis. De historische wachtkamer zit vol.

In een dagdroom, starend uit het wazige raam van de Intercity, stel ik 
mij wel eens voor dat ik met Ajax op de bank zit. Ik vertel hem dan dat ik 
hem begrijp. Dat hij de meest heftige dingen heeft gezien; de dood in de 
ogen heeft gekeken; dat hem onrecht is aangedaan, júist op het moment 
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dat het recht hem toebehoorde. Ik zou hem vertellen dat de oorlog een 
wond heeft geslagen, misschien wel een trauma heeft veroorzaakt. Maar 
de semantische gedaanteverwisseling die het woord in de afgelopen 
decennia is ondergaan, maakt dat wij, ondanks dezelfde bewoording, 
niet dezelfde taal spreken. Ajax, op zijn beurt, zou mij vertellen dat hij 
mij niet begrijpt.

Maar waarom, vraag ik de conducteur die mij om mijn vervoersbewijs 
verzoekt. Hij kijkt me vreemd aan. Mijn dagdroom wordt verstoord, die 
waarom-vraag was eigenlijk nog voor Ajax bedoeld. Waarom begrijpen wij 
elkaar niet? Als een laatste puzzelstukje lijkt de trauma-diagnose toch juist 
in te vullen wat nog ontbrak? Ik herinner mij iets wat een psychiater mij 
eens zei. Soms weten we het gewoon niet, vertelde hij, het zou ons sieren als 
er meer ruimte komt voor het niet-weten. Dat voelt haast als een belediging 
van onze wetenschappelijke tempel maar daar kaartte hij een belangrijk 
punt aan. De wetenschap, alsmaar in ontwikkeling, alsmaar meer kennis en 
informatie vergarend, lijkt een progressieve gedaante aan te nemen: vroe-
ger wisten ze het nu eenmaal niet en nu weten we beter. De disciplinaire 
krachtenbundeling van psychiaters en historici doet ons misschien denken 
dat we nóg sneller, nóg makkelijker het verleden kunnen duiden. Maar 
soms ontstaan nu eenmaal kennisparadigma’s die heel eigen aan hun tijd 
zijn, en wellicht ook heel effectief in hun tijd zijn, maar die niet zo eenvou-
dig naar andere tijden en zelfs culturen te transporteren zijn.

We hebben ons dus helemaal niet afgevraagd welke taal we nu eigenlijk 
gebruiken en waar we nu eigenlijk mee bezig zijn. Als wij, historici en 
psychiaters, dus met de diagnostiek naar de oudheid afreizen – in een 
trein bijvoorbeeld, die we maar even de Interhistory noemen – moeten 
we ons in de eerste plaats afvragen wat dat ding, die PTSS-diagnose, nu 
daadwerkelijk is. Als we daarover uit zijn moeten we ons afvragen waar-
om we dat ding eigenlijk hebben meegenomen. Want wat betekent die 
diagnose voor ons? Die vraag die om Ajax leek te gaan, gaat misschien 
wel meer over ons.

Als we willen begrijpen waarom Ajax ons naar alle waarschijnlijkheid niet 
begrijpt, moeten we eerst onze eigen taal onder de loep noemen. Wat is 
die PTSS-diagnose eigenlijk? 

What’s in a name, zo schreef Shakespeare, zinspelend op de futiliteit van 
taal. Een woord is slechts een gekunstelde manier om te duiden, zonder 
inherente waarde, zo stelde hij, met als voorbeeld de roos die nog even 
zoet ruikt, al geven we het een andere naam. Dat ligt in de psychiatrische 
diagnostiek wat anders. De PTSS-diagnose is namelijk een afspraak tussen 
psychiaters, vastgelegd in die eerdergenoemde psychiaterbijbel, die stelt 
dat bij het voordoen van meerdere symptomen uit een reeks criteria, we 
spreken van PTSS. Een schokkende gebeurtenis bijvoorbeeld; daaropvol-
gende intrusieve symptomen, zoals nachtmerries of flashbacks; vermij-
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dat het recht hem toebehoorde. Ik zou hem vertellen dat de oorlog een 
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decennia is ondergaan, maakt dat wij, ondanks dezelfde bewoording, 
niet dezelfde taal spreken. Ajax, op zijn beurt, zou mij vertellen dat hij 
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Maar waarom, vraag ik de conducteur die mij om mijn vervoersbewijs 
verzoekt. Hij kijkt me vreemd aan. Mijn dagdroom wordt verstoord, die 
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punt aan. De wetenschap, alsmaar in ontwikkeling, alsmaar meer kennis en 
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dat we nóg sneller, nóg makkelijker het verleden kunnen duiden. Maar 
soms ontstaan nu eenmaal kennisparadigma’s die heel eigen aan hun tijd 
zijn, en wellicht ook heel effectief in hun tijd zijn, maar die niet zo eenvou-
dig naar andere tijden en zelfs culturen te transporteren zijn.

We hebben ons dus helemaal niet afgevraagd welke taal we nu eigenlijk 
gebruiken en waar we nu eigenlijk mee bezig zijn. Als wij, historici en 
psychiaters, dus met de diagnostiek naar de oudheid afreizen – in een 
trein bijvoorbeeld, die we maar even de Interhistory noemen – moeten 
we ons in de eerste plaats afvragen wat dat ding, die PTSS-diagnose, nu 
daadwerkelijk is. Als we daarover uit zijn moeten we ons afvragen waar-
om we dat ding eigenlijk hebben meegenomen. Want wat betekent die 
diagnose voor ons? Die vraag die om Ajax leek te gaan, gaat misschien 
wel meer over ons.

Als we willen begrijpen waarom Ajax ons naar alle waarschijnlijkheid niet 
begrijpt, moeten we eerst onze eigen taal onder de loep noemen. Wat is 
die PTSS-diagnose eigenlijk? 

What’s in a name, zo schreef Shakespeare, zinspelend op de futiliteit van 
taal. Een woord is slechts een gekunstelde manier om te duiden, zonder 
inherente waarde, zo stelde hij, met als voorbeeld de roos die nog even 
zoet ruikt, al geven we het een andere naam. Dat ligt in de psychiatrische 
diagnostiek wat anders. De PTSS-diagnose is namelijk een afspraak tussen 
psychiaters, vastgelegd in die eerdergenoemde psychiaterbijbel, die stelt 
dat bij het voordoen van meerdere symptomen uit een reeks criteria, we 
spreken van PTSS. Een schokkende gebeurtenis bijvoorbeeld; daaropvol-
gende intrusieve symptomen, zoals nachtmerries of flashbacks; vermij-
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dend gedrag; en, naast nog een aantal andere criteria, zaken als gevoelens 
van onthechting of schrikachtig reactief gedrag. Het zijn die biologisch 
verankerde fysiologische reacties waar Vergilius en Livius al over schreven, 
samen met de gedragingen en zelfbeelden die in verhouding staan tot 
iemands sociale en culturele omgeving. Dat maakt het een heterogene 
diagnose: er is niet één manier om de diagnose te stellen. Hoeveel dan wel? 
Twee Amerikaanse onderzoekers rekenden het uit: er zijn maar liefst 631.120 
verschillende manieren om PTSS te hebben. Een waar diagnostisch doolhof.

Een getal is natuurlijk slechts een abstractie en moet de blik niet doen 
vertroebelen. De rekensom van de onderzoekers laat vooral zien hoe een 
diagnose de illusie kan wekken van het bestaan van een uniform ding; 
een waarneembare entiteit. Dit is het principe van reïficatie: ‘het tot ding 
maken’, zoals classica Ineke Sluiter mij eens wees. Want als wij onze taal 
bezigen – in de studie van het heden en het verleden – kan diezelfde taal 
ook het bestaan van ‘dingen’ doen suggereren. Zo ook de stoornissen van 
de antieken, zoals ze stelt in haar lezing De Trauma’s van Achilles.

Dit geldt ook voor de huidige diagnostiek. Het zou namelijk de indruk 
kunnen wekken dat eenieder met de diagnose PTSS over een vergelijkbare 
beleving beschikt. Iedereen ‘heeft’ hetzelfde. De Afghanistan veteraan; 
het slachtoffer van seksueel geweld; de vader die een zoon verloor bij een 
ongeluk; de dochter die haar moeder verloor bij een overstroming; of de 
tiener die het slachtoffer is van cyberpesten. Wat hen bindt is de diagnose 
PTSS; wat hen scheidt, is de rest. Het is de diagnose die de losse sympto-
men van een naam voorziet. Het valt te betwijfelen of er een term bestaat 
die meer dan al deze menselijke ervaringen onder één noemer brengt.

Waar we misschien in de veronderstelling waren dat we bij Ajax een enti-
teit aan het benoemen waren – zijn oorlogstrauma – is dat dus in feite een 
diagnostische verzamelterm.

Het wordt ons dus wat duidelijker wat we hebben meegenomen in die 
tijdreistrein. We kunnen al wat helderder door het troebele raam kijken, 
maar er zit nog flink wat graffiti en stof aan de randen. Dan rest de vraag 
waarom we die trauma-diagnose eigenlijk hebben meegenomen. Wat 
betekent het voor ons? 

Het heterogene karakter van PTSS ontdoet het niet van authenticiteit of 
legitimiteit, noch doet het af aan de beleving van mensen. Dat betoogt an-
tropoloog Allan Young terecht in The Harmony of Illusions. Die diagnose, die 
werkt tenslotte. Voor ons, met name in het Westen. Binnen ons zorgsysteem 
stelt het ons in staat om mensen te behandelen met bijzonder effectieve 
methoden; binnen ons rechtssysteem heeft de diagnose argumentatief 
gewicht; binnen sociale diensten geeft het toegang tot financiële compen-
satie; en, vanwege haar verkregen culturele significantie, zet het mensen 
onderling aan tot compassie. Trauma is van een geconstrueerde echtheid, 
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bekrachtigd door de plek die het in onze levens en beleving inneemt.

Dat komt omdat wij belang hebben gehecht aan waar de diagnose voor 
staat. De traumatische ervaring was er namelijk een die geen mens in zijn 
of haar leven zou moeten meemaken. Het was de blootstelling aan dagen-
lange beschietingen in een ondergelopen loopgraaf; het was de ontmen-
selijking in de nazi-vernietigingskampen; het was het seksueel misbruik 
en de mishandeling in een liefdeloze jeugd; het was het zinloze gevecht 
tegen de onzichtbare vijand in de jungles van Vietnam. Het waren de meest 
extreme ervaringen die niet te bevatten waren; niet te verwerken waren; 
onverstaanbaar waren. Zodoende bracht trauma een schaal aan van gebrui-
kelijke en ongebruikelijke gebeurtenissen, waartegen de menselijke erva-
ring kon worden gewogen. Het was niet altijd de mens, een zwakke aanleg 
of een verweekte mannelijkheid. Nee, er waren nu eenmaal gebeurtenissen 
waar geen mens tegen bestand was, ongeacht zijn of haar voorgeschie-
denis. Met trauma werd het onverdraagzame gecanoniseerd. Met trauma 
verklaarden wij de normaliteit tegenover de abnormaliteit.

Ajax draagt het lichaam van Achilles, vaas van Antimenes, 6e eeuw v. Chr. (publiek domein)
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Dat zijn stevige woorden maar die boeten niet in. Dat blijkt uit het instru-
mentele potentieel van de diagnose, die nu zichtbaarder is dan ooit, zo 
betogen de Franse antropologen Didier Fassin en Richard Rechtman in 
The Empire of Trauma. In het Westen is er een heuse morele economie om 
de diagnose heen ontstaan. Want het ene trauma, weegt ons nu eenmaal 
zwaarder dan het andere. De narratieven van bepaalde groepen vinden 
nu eenmaal meer weerklank in de samenleving, dan andere, wat maakt 
dat hun leed en trauma meer gehoor vindt. Het kan sociale ongelijkheid 
in stand houden. Bovendien, zo betogen de Fransen, wordt leed en geweld 
pas betekenisvol wanneer dit wordt gekwantificeerd en gekwalificeerd 
in termen van trauma. We hebben een andere maatstaf aangenomen, die 
van psychisch leed, waarmee iedere oorlog en crisis logischerwijs gruwe-
lijker lijkt dan de vorige. In tribunalen, rechtbanken, raden en debatza-
len, is trauma het doorslaggevende argument geworden. Deze institutio-
nele legitimiteit en maatschappelijke erkenning van trauma maken het 
een krachtig instrument.

Het moge ons duidelijk zijn dat die PTSS-diagnose in alle lagen van onze 
samenleving resoneert en activeert. Er zitten diepe referenties naar mo-
raliteit en menselijkheid in verborgen en het heeft een instrumentele 
functie waar de structuren van onze samenleving op zijn ingericht. Ja, 
trauma betekent ons dus veel, waar Ajax maar vervreemd op zou reage-
ren. Na enige zelfreflectie kijken we door een helder raam naar buiten, 
maar lijkt het landschap gesluierd in mist. Nu we toch nog in de trein 
zitten, wil ik daarom een laatste vraag toevoegen – om de laatste mist te 
doen verdwijnen. Want waarom hechten we toch zoveel waarde aan de 
psychiatrische diagnose?

De moderne mens lijkt één ziekte te begeren, en dat is trauma. Zo stelt 
sociologe Jolande Withuis in Erkenning: Van Oorlogstrauma naar Klaagcul-
tuur. Die begeerte is er niet een naar herbelevingen, nachtmerries, of de 
vreselijke beschadiging van het vertrouwen in menselijke relaties – nee, 
de begeerte is naar de positie die trauma in onze samenleving heeft ver-
worven. De onvoorwaardelijke zorg en empathie van naasten; de voor-
rang in het sociaaleconomische systeem; de externe oorzaak van de inter-
ne crisis; en bovenal, de wetmatigheid van de diagnose die voor zorg en 
behandeling kwalificeert. Voor hen die het ergste hebben meegemaakt, is 
dit niet minder dan terecht. Dat moet gesteld worden. Bovendien is breed 
bewezen dat dit de randvoorwaarden voor herstel zijn. Maar, zo schrijft 
Withuis, het zijn tevens de presenten voor de ongeneeslijke identiteit van 
het slachtoffer. Een identiteit die bestaat bij de gratie van het trauma, of 
soms, simpelweg, een identiteit. Wellicht raakt trauma aan een dieper, 
fundamenteler probleem: de zieke identiteit.

Het volstaat daarom niet om enkel de inflatie van trauma te benadruk-
ken, zo rapporteren psychiaters en psychologen vanuit hun praktij-
ken. Het zou ook liggen aan het gemis van zingeving. Of wellicht, de 
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overvloed aan mogelijke zingevingen waaruit gekozen kan worden. 
Individuele maakbaarheid gelijkt individuele verantwoordelijkheid – en 
die weegt zwaar. Steeds jongere mensen melden zich met psychische 
problemen; steeds meer mensen verdrinken in de zee waarin zij zo vrij 
konden zwemmen. Daarbij komt dat onze taal en communicatie in hoge 
mate is gepsychologiseerd.

De toename aan psychische problemen zou liggen aan het chaotische 
compositum van secularisering, individualisering, pathologisering en 
medicalisering. Als thermometers van de samenleving wordt dan ook 
naar de psychiaters gekeken voor duiding en richting. Het zijn zij, ten-
slotte, die de grenzen van de normaliteit en de abnormaliteit bewaken. 
Psychiaters zoals Jim van Os en Dirk de Wachter schuiven aan in nieuws- 

De DSM-5 (publiek domein)
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en talkshows en er lijkt geen boeketalage meer te zijn zonder een wereld-
beschouwing van de psychiater-schrijver. In de laatste aflevering van 2023 
smeekte Buitenhof-presentator Pieter Jan Hagens vergeefs om bemoedi-
gende woorden over de gesteldheid van de mens van zijn aanwezige gas-
ten, De Wachter en psychoanalyticus Paul Verhaeghe. De woorden kwa-
men niet. De psychiater, zo lijkt, is de nieuwe priester. Het zwarte gewaad 
ingeruild voor de witte jas; de bijbel ingeruild voor de DSM.

Het diagnostisch landschap, met haar definities van normaliteit en ab-
normaliteit, is de graadmeter geworden waartegen de mens zijn of haar 
identiteit kan optekenen. Het zijn de lijntjes waarbinnen geschreven mag 
worden – in het groot of in het klein, aan elkaar of los, in vet of cursief. De 
diagnose biedt houvast. Het geeft de gezamenlijke koers van de samenle-
ving aan: over wat gezond en ziek is; goed en fout is; en, tenslotte, wel of 
geen compassie verdient. De drang naar diagnostisering is er dan ook een 
naar toebehoren. Ik heb een diagnose, dus ik ben. Het is de geboorte van de 
diagnostische identiteit, zo betoogt Dirk de Wachter in Borderline Times.

De psychiatrische diagnostiek huist niet meer enkel binnen de muren 
van de kliniek. De maatschappelijke dimensie van trauma lijkt inmiddels 
de klinische te zijn ontstegen. Het is een manier van duiden geworden, 
van het ordenen van de wereld, van communiceren naar elkaar. Maar 
met de diagnose; het normatief afwijkende; het geesteszieke, hebben wij 
simultaan het onmogelijke evenbeeld van de gezonde, normale mens 
geschapen. Maar waar vinden we die nog? Wat is deze nog? De gezonde, 
normale mens is naar de marges verbannen; de zieke mens is mainstream 
geworden. Arnon Grunberg wist een heel boek te wijden aan een persona-
ge die expliciet niets ‘had’ – De man zonder ziekte. 

Sinds we ons leed, ons onbehagen en ons zijn, zijn gaan vertalen en kana-
liseren in diagnostische termen – termen die functioneel zijn binnen de 
infrastructuur van de kliniek – zijn we aan de werkelijke oorzakelijkheden 
en levensvragen voorbijgeschoten en is ons accepterende vermogen van 
teleurstellingen en andersheden afgenomen. De menselijkheid is uit de 
ervaring gehaald. Alsof we de antwoorden van onze buurman hebben 
overgeschreven en we niet meer in staat zijn om zelf na te denken over de 
vraagstelling van het proefwerk.

Vanuit verschillende hoeken opperen psychiaters om weer zelf en teza-
men naar de levensvragen te kijken. Met een te diepe dwaling in het di-
agnostisch doolhof zal men de uitgang nooit meer doen vinden. Lukt het 
ons om andersheden niet meer als zodanig te bestempelen en het brede 
spectrum van de mens te herwaarderen? Waarom vinden we een ervaring 
eigenlijk nu wel of niet traumatisch? Kan leed ook vormend en verster-
kend zijn, in plaats van beschadigend? Kunnen we nog zinvol lijden, of is 
al het lijden zinloos? En kan het mensen nog goed vergaan, na het meest 
gruwelijke te hebben doorstaan?

VIII

Hoewel de ramen zijn ontdaan van de graffiti en stof, blokkeerde de mist 
ons zicht. We begrijpen nu beter waarom die diagnose die we hebben mee-
genomen ons zo veel waard is. Het klaart op. Ineens, vrijer en helderder, 
kijken we naar het historisch landschap dat sierlijk aan ons voorbij gaat.

Psychiaters en historici treffen elkaar helaas zelden. Dat is niet vreemd. 
Ik vermoed dat er weinig universitaire afdelingen zijn die geografisch 
verder van elkaar verwijderd zijn: in Utrecht bevindt de afdeling psychia-
trie zich in het ziekenhuis buiten het centrum en het departement gees-
teswetenschappen zich in de historische panden van de binnenstad. Het 
kost een flinke wandeling. Maar in feite bezigen historici en psychiaters 
dezelfde praktijk: beiden bestuderen een verleden om het heden beter te 
begrijpen, zij het een persoon of een samenleving. Het is een studie van 
oorzaak en gevolg, ziekte en symptoom.

Soms lopen ze elkaar wel tegen het lijf. Zoals aan het begin van de jaren 
60, toen de Duits-Deense psychoanalyticus Erik Erikson stelde dat iedere 
historicus in psychoanalyse moest. Dat was niet zozeer omdat het histori-
ci ontbrak aan zelfinzicht, of psychoanalytici ontbrak aan klandizie op de 
divan. Nee, Erikson stelde dat historici de beweegredenen van historische 
figuren enkel volledig konden begrijpen door hen aan psychoanalyse te 
onderwerpen. Door iemands verleden te begrijpen; de vorming in zijn of 
haar jeugd; thema’s van verlies en liefde; verlangens, vervuld en onver-
vuld; zó kon de historicus echt de wetenschap bedrijven. Het vakgebied 
doopte zichzelf als de psychohistorie.

Dat klinkt veelbelovend. De psychohistoricus: een soort historicus on 
steroids. Maar toch kwam het vakgebied niet helemaal van de grond. Al 
lenend van veel disciplines, kwam de kritiek van veel disciplines. Histo-
rici vonden het pseudo-historisch; psychologen pseudo-psychologisch; 
antropologen pseudo-antropologisch. Het was ongedisciplineerde we-
tenschap. Bovendien waren de onderwerpen van studie reeds overleden. 
Psychoanalyse was toch echt bedoeld voor de levenden.

Het geeft blijk van de terugkerende spanningen tussen de geschiedwe-
tenschap en andere disciplines zoals de psychiatrie en psychologie. Waar 
anachronisme het vaak aangehaalde argument is, is de retrospectieve di-
agnostiek in feite te beperkend. Want met diagnoses geven we slechts het 
korte antwoord. Het vernauwt en reduceert een ons onbekend verleden tot 
een aantal punten die wij wél kennen. Voor de psychiatrie kan de geschie-
denis als een ontologisch argument dienen: zelfs toen hadden mensen al 
last van depressies; zelfs toen was er al trauma. Maar andersom kan de psy-
chiatrie ook als een verklarend model voor de geschiedwetenschap dienen. 
Diagnoses verankeren historisch gedrag in een web van oorzakelijkheden 
en gevolgen. Het ontslaat historische figuren van vrije wil en agency – 
 hetgeen misschien wel de grootste complicerende factor voor de historicus 
is. Sigmund Freud stelde dat het historische figuren van hun sokkel haalde. 
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Het kan namelijk de indruk wekken dat historische figuren onder bepaalde 
omstandigheden niet veel anders reageerden dan dat wij hadden gedaan. 

Een psychiatrische diagnose kan de geschiedenis dus overbrugbaar ma-
ken. En met sommige figuren, zeker uit de ons zo gewaardeerde oudheid, 
identificeren we ons nu eenmaal graag.

Jonathan Shay, de psychiater die met zijn Vietnamveteranen de Ilias ging 
lezen, stelde dat Homerus dingen zag die wij hebben gemist. Het ging 
om gevoelens van schuld, schaamte en woede, die de PTSS-diagnose maar 
slecht wist te vatten. Willen we nadenken over de aard en betekenis van 
onze diagnoses, dan zijn we in staat om tot een verdiepend begrip van het 
heden en verleden te komen. Het maakt de psychiatrie een fascinerende 
discipline.

Iedere maandagochtend loop ik een van de weinige gebouwen binnen 
waar psychiaters en historici elkaar hebben gevonden – verenigd onder 
één systeemplafond. In het gebouw worden vluchtelingen, veteranen en 
andere geweldsslachtoffers met trauma’s behandeld, en heb ik het met 
degenen die ik tegen het lijf loop over de dan wel niet traumatische erva-
ringen van Ajax en andere antieken. Ook daar heeft trauma de eigenschap 
om te verbinden: in dit geval verbindt het disciplines en doet het hun 
grenzen op onbewaakte momenten zelfs vervagen. Dat gebeurt wanneer 
we doorvragen en de termen en conventies van onze vakgebieden als een 
jas van ons ontdoen, en vervolgens, door vrijer te kunnen bewegen, het 
te hebben over de plek van de mens en de betekenis van zijn leed. De ge-
schiedenis, met haar rijke voorraad aan verhalen, personages, culturen en 
werelden, houdt ons een spiegel voor waar we vaker, mét een andere bril, 
in moeten kijken.

Het verhaal van de Trojaanse Oorlog gaat over bloed, brons en stof. Het 
gaat over veldslagen, belegeringen, duels en hinderlagen. Het gaat over 
het leven van de mens, en zijn dood. Velen overleefden de tienjarige oor-
log niet, en velen raakten gewond. Maar te midden van het wapengeklet-
ter en bloedvergieten bevond zich één man die wondeloos het einde zag. 
In alle duels en slagen wist geen speer- of pijlpunt hem te raken. En dat 
was Ajax. Het maakte hem voor zijn kameraden onsterfelijk. 

Maar de oorlog was nog niet klaar met hem en nestelde zich diep in zijn 
lichaam. Het was Ajax die zichzelf uiteindelijk zijn enige verwonding 
toebracht. Alsof hij die innerlijke wond met zijn eigen zwaard poogde te 
bevechten in zijn laatste duel. Enkel de doden hebben het einde van de 
oorlog gekend, zo schreef George Santayana ruim dertig eeuwen later.

X
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Over de winnaar 

Arjen van Lil (1995) is gefascineerd door de 

veranderende belevingswereld van de mens. Als 

historicus doet hij onderzoek naar de ervaring en 

psychosociale gevolgen van oorlog en houdt hij zich 

bezig met de historische en culturele grenzen van 

psychiatrisch gedachtegoed. Hij studeerde Ancient 

Studies (RMA) aan de Universiteit Utrecht, War and 

Psychiatry (MSc) aan King’s College Londen en deed 

onderzoek aan het Koninklijk Nederlands Instituut 

Rome. Momenteel is hij als onderzoeker verbonden 

aan ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum.

Uit het jury rapport 
‘Diagnose: verleden tijd’ is een toegankelijk en zeer goed geschreven 

stuk. Het is prettig leesbaar met een sterke focus. Heel knap strak 

gestructureerd zonder dat de structuur benoemd hoeft te worden. Voor 

de lezer blijft het boeiend door de evenwichtige mix van literaire analyse, 

historische inzichten en psychologische reflecties. Het geheel getuigt 

bovendien van diepgaande kennis van de onderwerpen die besproken 

worden. Belangrijk is bovendien de urgentie van het thema. De gevolgen 

van oorlog, PTSS en trauma’s zijn dagelijks om ons heen en daar wordt 

door deze auteur naar gekeken en naar omgekeken. 
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Over de Elise Mathilde Essayprijs  
De Elise Mathilde Essayprijs is genoemd naar Elise Mathilde van Beunin-

gen (1890-1941) die haar vermogen naliet aan de door haar opgerichte 

Stichting Elise Mathilde Fonds. De prijs is een initiatief van de Stichting 

in samenwerking met de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te 

Leiden, het Genootschap Onze Taal en het Koninklijk Nederlands Histo-

risch Genootschap (KNHG).  

In 2024 wordt de Elise Mathilde Essayprijs voor de vijfde keer uitgeloofd 

en voor de tweede keer voor een essay op het gebied van de geschied-

wetenschap geschreven door een historicus die aan het begin van zijn of 

haar carrière staat (ongeacht leeftijd). Het overkoepelende thema van de 

prijs is ‘De eigen natie in kosmopolitisch perspectief’ en het historische 

thema was ‘ongedisciplineerde geschiedenis’.  

Deze winnende inzending wordt beloond met een oorkonde en een 

geldbedrag van € 5.000. Het essay wordt uitgereikt tijdens de Histori-

cidagen 2024 in Maastricht én verzonden met het septembernummer 

van het historisch wetenschappelijk tijdschrift BMGN-Low Countries 

Historical Review. 
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