
Essay Elise Mathilde essayprijs 2022 (Nederlandse letterkunde)

Door: Melchior Vesters

Thema: ‘De eigen natie in kosmopolitisch perspectief’. 

Kwestie: ‘Wat is de rol van de schrijver in een mondiale pandemie?’


Vrolijk verzet


“Te veel satire zat me in de weg, te veel bullshit. Maar: satire tegen wil en dank = de 
enige satire die gerechtvaardigd is. Tegen het abstract universalisme van de markt 
(‘globalisme’): concrete walging, een positieve manier om ‘Nee’ te zeggen.” 

- Jeroen Mettes


1. 

Lang voordat ik leraar werd en mij beroepsmatig met literatuur ging bezighouden, schreef ik 
in 2004 als vwo-scholier mijn profielwerkstuk over globalisering. Mij fascineerde een 
eventuele identiteitsontwikkeling: zullen mensen zich vanwege de opkomst van een 
economische ‘global village’ anders verhouden tot elkaar? Beschouwen we ons meer en 
meer als wereldburger of ontstaat er juist een nieuwe vorm van lokale identiteit? Werken 
aan deze beschouwing bleek een vormende ervaring: ik las stukjes Nietzsche over nihilisme, 
Rorty over postmodernisme en Naomi Kleins kritische No Logo (1999). Zij stelde mij voor een 
dilemma: wil je consument zijn – met alle globalistische consequenties van dien voor de 
publieke ruimte – of burger? 


In mijn hoofd botsten kapitalisme en collectivisme. Weliswaar niet voor het eerst, want 
in de onderbouw sprak ik met mijn beste schoolvriend graag schande – ‘Goor-baat-schoft!’ – 
van de val van de Sovjet-Unie. Vrijblijvend vermaak nog, maar de nieuwe clash veroorzaakte 
een crisis omdat nu mijn identiteit in het geding kwam. Het stak me dat globalisering mij in 
een economische relatie stelde tot ieder ander, zonder dat we een basis hadden voor een 
werkelijke verhouding. Ik voelde ook weinig houvast bij een (neo)liberaal wereldburgerschap 
geënt op postmodern waardenrelativisme. Misschien, dacht ik met een beetje van mijzelf en 
een beetje van Klein, gaan we ons weer meer richten op lokale relaties.


Mijn crisis was er één van identiteit en mijn identiteit, zoals elke andere, relationeel. 
Toch kwam het geen seconde in me op om me te wenden tot het medium dat bij uitstek over 
relaties gaat: literatuur. Als leraar weet ik inmiddels waarom. Er is amper lestijd om werkelijk 
te praten over boeken. We leren kinderen dat lezen dient voor ‘plezier’, niet voor reflectie op 
relationele vragen. Bij vrijwel al mijn leerlingen ligt datgene wat literatuur kan bieden buiten 
hun blikveld. Helaas, want jongeren zijn volgens het CBS ongelukkiger geworden tijdens de 
coronapandemie. Hun echte crisis was niet de supergriep waartegen je gewoon een prikje 
kan halen; werkelijk zwaar was de contactarmoede. Wat kan literatuur bieden in tijden van 
mondiale crisis?


2. 

Welke crisis? Weerzinwekkend gemakkelijk ging het: jongeren bijna twee jaar opsluiten om 
besmettingscijfers te drukken. Afgedwongen consensus, geen discussie mogelijk. Ik dacht 



terug aan een morsige herfstdag toen het ook zo ging. We staan met alle klassen op het 
schoolplein, worden toegesproken en moeten stilte houden voor het gevallen WTC. Ik sluit 
mij af voor in de media opgelegde partijdigheid. Ik voel niets en blijf niets voelen wanneer 
Fortuyn sterft, Powell ons de Irakoorlog in liegt, Van Goghs keel wordt doorgesneden door 
een moslimextremist en Wilders zich afscheidt van de VVD om islamisering tot het Kwaad te 
verklaren. Einde discussie: de terugkeer van wij-zij-nationalisme was een feit.


Twintig jaar later – twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres – is dit 
nog steeds onze politieke impasse. Economisch rechts beleid (ruim zestig miljard bezuinigen 
na de bail-out, fossiele subsidies als ‘klimaatbeleid’, Nederland belastingparadijs, de 
‘pretbox’ etc.) bezorgt gewone burgers gebrek en woede. Nationalistisch rechts richt die 
cultureel: tegen migranten. Progressieve partijen willen zich niet om economische redenen 
tegen migratie keren; voor hen klinkt de angstroep van de verarmende middenklasse als 
racisme. Zo houden zij de voedingsbodem voor populisten in stand. Gelukkig was ik gewend 
om crisis niet te voelen. Alles is veel voor wie niet veel verwacht.


Waar was de literatuur? De actuele maatschappelijke crises en oplossingen kon mijn 
bezorgde ik van 2004 niet terugvinden in romans. Onze eeuw zat in haar Grunbergfase, het 
mensbeeld van deze auteur – homo homini lupus – domineerde. Zijn oeuvre bood het 
vooruitzicht dat spanning zou uitlopen op geweld. Mijn klasgenoten namen een voorschot 
door te luisteren naar, salueren bij DJ Adolf en het Rotterdam Terror Corps. Mijn vriend 
plakte posters van Ariel Sharon om islamitische leerlingen te provoceren; het was bijzonder 
effectief. Debatten gingen erom wie een ander het hardst om de oren kon slaan; er was geen 
taal van vereniging. Dit bleek jaren later, toen het ijzig stil bleef bij de Occupytentjes op het 
Malieveld. De premier lachte alles weg en de eeuw sleepte zich haar Hendrik Groenfase in: 
geen verandering van doodlopend beleid, maar ‘opgewekt naar de eindstreep’. 


3. 

De literatuur is terug van weggeweest: in de Nederlandse letterkunde is gesteld dat bij 
hedendaagse romans sprake is van nieuw engagement. Dit in tegenstelling tot romans 
tijdens het postmodernisme, toen – althans in academische kringen – het in taal weergeven 
van ‘de’ werkelijkheid als onmogelijk gold. Ironie leek de norm, zowel in de filosofisch-
theoretische kader van literatuurbeschouwing als in het ‘postideologische’ politieke discours 
van de jaren negentig. Klein nadeel: literatuur die zich afwendt van onze wereld, relaties en 
crises verliest alle relevantie. Van hedendaagse romans kunnen we dus verwachten dat ze 
zich engageren met sociale crises. Maar zijn ze ook de ironie voorbij? Het hangt ervan af hoe 
je het opvat.


In 2004 verwierp ik, als beginnend metafysisch denker, de geschetste postmoderne 
ironie omdat het de oplossing van ethische vragen, zoals bij crises, frustreert. Zulke ironie is 
nihilistisch in negatieve zin: er wordt alleen gedeconstrueerd, er is geen ‘reparatieve’ kant. Ik 
wist nog niet dat Rorty in zijn Contingency, Irony, and Solidarity (1989) al antwoord had 
gegeven op de vraag hoe we kunnen samenleven in een tijd na metafysica, waarin er geen 
gezamenlijke, objectieve normen meer bestaan. Rorty’s post-metafysische ironie impliceert 
echter, volgens zijn opvatting van ironie, dat we een morele verplichting hebben om ons 
verbonden en solidair met anderen op te stellen.




Rorty’s vertrekpunt, dat je postmodern kunt noemen voor zover je hiermee de linguistic 
turn aanduidt, is een pragmatische, ‘metaforische’ kijk op taal. Dit verschilt fundamenteel 
van de essentialistische houding van een metafysicus. Deze tweede houding leidt volgens 
Rorty tot ‘wreedheid’ omdat er geen waarheid is; tóch opleggen van een absolute betekenis 
zal uiteindelijk gepaard gaan met geweld. Hij beziet taal als een verzameling metaforen in 
voortdurende ontwikkeling door de wisselwerking tussen individuele betekenisinnovatie en 
de sociale omgeving, waar wel draagvlak moet blijken voor zulk nieuw vocabulaire. Ironie is 
voor Rorty dus een ‘herschrijving’ van bestaand vocabulaire. Kenmerkend voor zijn opvatting 
van ironie is het scheppen van nieuwe betekenis; in dit opzicht onderscheidt hij zich van de 
negatieve postmoderne ironie.


Van ethisch belang – hier volgt de stap van ironie naar solidariteit – is het besef dat 
herschrijving een dialectisch proces is: een wisselwerking tussen het individu en diens sociale 
omgeving, een vrolijk (creatief, geweldloos) verzet tegen betekenisconsensus. Literatuur kan 
deze ironische rol vervullen door het maatschappelijk vocabulaire bij een onderwerp te 
vernieuwen. Rorty noemde als voorbeeld Animal Farm, dat ons denken over de wreedheid 
van een staatsapparaat heeft gescherpt. Hier komt ironie de solidariteit concreet ten goede. 
Zo bezien hoeven hedendaagse romans ironie geenszins voorbij te zijn. Integendeel: juist 
door bijvoorbeeld een crisis uit te beelden kunnen ze bijdragen aan dieper begrip ervan en 
een meer solidaire omgang ermee.


4. 

Een literaire afwijzing van het postmoderne type ironie is zichtbaar bij Joost de Vries. In zijn 
bundel Vechtmemoires (2014) vat hij de kern van ironie als volgt: “…doen alsof iets niet is 
wat het is, terwijl je heel goed weet wat het wel is. Ironie is meestal niet doen alsof, het is 
vooral doen alsof niet.” Ironie is niet per se fout; De Vries bedient zich er zelf ook van, zoals 
in het essay Vechtmemoires (part deux) waar hij beschrijft hoe hij meedoet aan het naspelen 
van de Slag bij Waterloo. Hij sterft in Frans uniform, voor de glorie van het Franse keizerrijk: 
“…ik nam een foetushouding aan, ik concentreerde me heel tevreden op mijn eigen dood.” 
Zijn sneuveldrang is niet letterlijk en dus ironisch. Wel ernstig is een achterliggend gevoel, 
een verlangen dat via het toneelspel indirect wordt benaderd.


De Vries heeft kritiek op ironie in zoverre het “…gevoelens en ervaringen kan smoren. Ze 
duwt ze weg en maakt ze kleiner.” Hij hekelt ironie die leidt tot een (semi-)afstandelijke 
levenshouding: “…waarom zou je semi door het leven willen gaan, half betrokken, half 
geïnteresseerd… Waarom wil je je niet bezighouden met dingen en mensen waar je echt om 
geeft, die je fully interesseren?” Zijn levenscriterium lijkt dus oprechte trouw aan een gevoel 
te zijn. Dempen van dat gevoel is niet erg, mits het gevoel – ‘dat wat het wel is’ – nooit wordt 
miskend. Je kunt zeggen dat fictie altijd ironisch is: het trekt een talig rookgordijn voor een 
gevoel in de echte wereld. Maar dat gevoel blijft wat er op het spel staat. 


Natuurlijk weet je als lezer zelden waar exact de gevoelskern in een verhaal huist. Je 
moet het doen met de observatie dat bepaalde romans zich ‘laten lezen’ als verbonden met 
(crises in) onze wereld. Een uitzondering vormt De Vries zelf: achterin Oude meesters (2017) 
wijst hij precies aan hoe deze roman ontstond uit twee alinea’s van zijn essay ‘Realpolitik’ in 
Vechtmemoires. Hij herinnert zich hoe hij, bij het zien van “keurige gazons van de Britse 
overheersers” en een landhuis, spijt ervoer: “Wie gaat die landerijen onderhouden als er 



vrijheid is, wie gaat dat marmer nog poetsen als de democratie is gearriveerd?” In Oude 
meesters echoot hoofdpersonage Edmund dit gevoel: “Ik wil het verleden niet bestuderen, ik 
wil erin wonen.” In zijn essay toont De Vries zich ervan bewust dat hij “primaire gevoelens 
van nationalisme en nostalgie” zou kunnen hebben. Maar de kern blijft: ze zijn er.


5. 

Je kunt nationalistische gevoelens lezen als gevolg van crises van onze tijd: van economisch 
globalisme tot de lokale reactie, de ‘roep om de sterke man’ – overigens een ontwikkeling 
die Rorty al voorzag. Wij-zij-nationalisme is de constructie van een statische identiteit die 
niet meer open staat voor het dialectische proces. Het is moeilijk, soms onmogelijk praten 
met virusontkenners en halve of hele fascisten. Juist dan, wanneer het gesprek vastzit, kan 
literatuur haar kracht tonen: crisis voelbaar maken.


Er zijn veel prachtige romans die oorkonde doen van groeiend extreemrechts. Rob van 
Essen toont in Visser (2008) een gelijknamige leraar die onbedoeld de inspiratiebron wordt 
voor zijn leerlingen om een neonaziclub te beginnen. Visser heeft een volkomen ironische 
opstelling in relaties. Deels is dit te verklaren uit een emotioneel trauma dat hij heeft, maar 
de vraag blijft: hij is toch medeverantwoordelijk voor de rampen in zijn omgeving? Een 
spiegel voor onze samenleving, of ten minste voor mij als leraar. Want ook ik heb ze zitten in 
4 havo: jongens die “Adolfs” verjaardag bijhouden en die je geen quizje met handopsteken 
laat doen.


Extreemrechtse dreiging is ook voelbaar bij Adriaan van Dis en Elfie Tromp. Van Dis 
schreef de broeierige bundel In het buitengebied (2017), die een voorstudie was voor KliFi 
(2021) waarin het fascistische geweld openlijk uitbarst. Het verhaal ‘Claire’ gaat over een 
progressieve vrouw die graag weldoener wil zijn. Haar provinciale streekgenoten moeten 
hier echter niets van hebben, met sabotage tot gevolg. Tromp situeert Pietà (2021) op een 
brandpunt in de culture war: een protestactie bij een koloniaal standbeeld. Dit activeert een 
reactionaire mannenclub, culminerend in enkele letterlijk zwarte bladzijden. Dankzij een 
groot aantal vertellers krijg de lezer mee hoe de boze mannen zich voelen: ongezien. Niet 
voor niets luidt Tromps eerste bladzijde: “De geschiedenis van de mens is de geschiedenis 
van emotie.” Een oproep om de gevoelens van onze tijd te doorgronden?


Ik loog dat ik als jongen geen crisis voelde. Liever: ik fictionaliseerde. Dit ironische trucje was 
nodig omdat crisis soms – en impasse zeker – te sterk is om direct te doorvoelen. Je kunt niet 
blijven leven in walging. Ofwel je geeft de walging op, ofwel het leven. Of je verdunt die 
bitterste drank tot literatuur, waarvan je behoedzaam kleine slokjes neemt totdat ten slotte 
je glas leeg is. Je kijkt op in de ogen van de ander. Er zit nog licht in de lucht en je loopt 
samen naar buiten.



