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Over grenzen

Met handen en voeten probeerde ik mevrouw LaBlanche van de bak-
kerij over de brug duidelijk te maken welke vlaaien ik wilde: een 
kersen- en een rijste-. Ik was een kind nog en Frans sprak ik niet. 

Toen ze de vlaaien had ingepakt, noemde ze een bedrag. Ik moest op de kassa  
kijken, want wat ze zei, klonk meer als de eerste zin van een vrolijk Songfestival-
liedje dan dat het met geld te maken had. De vla – wij hebben het over ‘vla’, niet 
over ‘vlaai’ – haalden we op zondag in België, want daar waren de bakkers open. 
Was het bij de bakkerij voor de brug te druk, dan reed mijn vader door naar die 
over de brug. Bij de bakker voor de brug kon je gewoon Nederlands spreken, zelfs 
Maastrichts. Maar dat sprak ik dan weer niet. Tussen ons huis en de twee Belgi-
sche bakkers lagen drie kilometer en twee grenzen: een lands- en een taalgrens.
 Ik was anderhalftalig opgevoed. Thuis en op school spraken we Nederlands. 
Dat dat afweek van het toenmalige standaard-ABN begrepen we best; we hadden 
een accent, zingspraken en er slopen woorden en zinswendingen onze taal binnen 
die eigenlijk geen Nederlands waren. Mijn vader droeg een ‘kravat’, je lag ‘op’  
het ziekenhuis, we aten ‘krissiepoeder’ en Johnny Meijer speelde jazz op een 
‘kwetsjbuul’.
 De zondagmiddag brachten we met vla en koffie door op de bank terwijl we 
televisie keken. Kabel was er nog niet, maar op het dak stond een antenne. Binnen 
stond een kastje met een schijf waar je aan moest draaien en dan draaide de  
antenne mee in de richting die je wenste voor het juiste signaal. Zo konden we 
naar Vlaamse en Duitse televisieprogramma’s kijken. Ook een woord dat onze 
Nederlandse taal in sloop: we keken naar ‘de Pruis’. Dat Duits verstaan, dat lukte 
na een tijdje wel.
 Het klinkt allemaal kosmopolitisch – we gingen winkelen in Aken, we kenden 
Luik goed, soms gingen we er zelfs op de fiets naartoe –, maar toch bleef Maas-
tricht een provinciestad. Echt over de grens kijken deed de Maastrichtenaar niet, 
en wat vreemd of afwijkend was, werd met argwaan bekeken. Een kosmopoliet 
word je niet meteen door het passeren van landsgrenzen.

❧ HOLLANDSE POT
De grote stad trok. Toen ik in 1979 in Amsterdam ging studeren, ging ik de vrij-
heid tegemoet, het kleinburgerlijke achter me latend, dacht ik. Ik werd vreemd 
aangekeken toen ik het over een ‘kravat’ had, van ‘krissie’ hadden ze nooit ge-
hoord en toen ik met mijn nieuwe vrienden op de Nederlandse televisie naar een 
krimi keek, vroegen ze zich af hoe ik wist wie het gedaan had. Toen ik zei: ‘Heb 
hem al gezien op de Pruis’, wist niemand waar ik het over had. Ik hoefde tegen een 
onbekende maar een halve zin uit te spreken of ik kreeg de opmerking: ‘Zeker uit 
Limburg?’ Vaak dachten ze leuk en origineel te zijn en deden mijn accent na.
 Ik kon nu wel als ik wilde elke dag naar een andere film, naar toneel of naar 
een museum. Ik kon uit wanneer ik wilde, en ik was anoniem. Ik kwam niet steeds 
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overal dezelfde mensen tegen. De stad bruiste, zoveel verschillende mensen  
met gekke ideeën, zoveel dingen om te ontdekken, zoveel zaken om over na te 
denken, die me inspireerden. Ik werd er hebberig van.
 Maar na een tijdje ging ik toch iets missen. Gewoon, een lekkere bakker was 
moeilijk te vinden, een slager waar het water je bij binnenkomst in de mond liep, 
was er ook niet. Het aanbod was overal, hoe zal ik het zeggen, een beetje karig.  
Ik miste het – o jee – bourgondische. Deden ze er hier dan helemaal niet aan? 
Wisten ze hier helemaal niets van de Franse keuken, ondanks de verwoede  
pogingen van culinair journaliste Wina Born in de Avenue? Keken ze niet over  
de grens en bleef het bij de Hollandse pot? Bij restaurant Dikker & Thijs in de 
Leidsestraat stond een man met een schort voor in de etalage met veel bombarie 
een zalm te snijden alsof het niet gewoon iets eetbaars was, maar alleen iets om 
mee te pronken. En kon je toch niet beter kleren in het zuiden kopen of in Aken, 
zoals mijn ouders af en toe deden?
 Het had een cultuurschok kunnen zijn, een kleintje dan, die overgang van 
provinciestad naar hoofdstad, van zuid naar noord. Af en toe herkende ik de  
bedompte sfeer uit de boeken van Wolkers, Vestdijk en ’t Hart, en begreep ik wat 
er om me heen gebeurde. Het werkte ook andersom: met terugwerkende kracht 
begreep ik hun boeken, die ik voor mijn literatuurlijst gelezen had, ook beter.  
In de grote stad werd je blijkbaar ook niet vanzelf een kosmopoliet. Maar waar 
dan wel?

❧ WERELDBURGERLIJK
Tijden veranderen. Inmiddels is Maastricht een universiteitsstad en is er werk 
gemaakt van de euregio. Maastricht en Limburg lijken opengebroken te zijn. In 
Amsterdam kun je tegenwoordig ook goed én uit alle werelddelen eten en ben je 
niet meteen ‘aangekleed gaat uit’ als je aandacht besteedt aan je kleding en uiter-
lijk. Het lijkt erop dat we allemaal wat kosmopolitischer, wat meer wereldburgers 
geworden zijn, of toch niet?
 Internet heeft ons allemaal met elkaar verbonden: in één klik ben je aan de 
andere kant van de wereld, hoewel de kans groot is dat je in je eigen bubbel blijft 
hangen. Met Twitter, Facebook en Instagram bereik je heel de wereld. Internatio-
nale producten liggen zelfs in de schappen van de buurtsupermarkt, we dragen 
allemaal dezelfde wereldmerken als Nike en Levi’s, lezen allemaal dezelfde best-
sellers en kijken allemaal naar dezelfde films en series. We winkelen via internet 
overzees, we vliegen naar Verweggistan en daar staan de Coca-Cola en Big Macs 
al voor ons klaar. Ze smaken overal hetzelfde. Maakt dat ons kosmopolitisch? 
Maakt dat ons tot wereldburgers, of moeten we ons eerder wereldburgerlijk noe-
men? Zijn we niet eerder wereldconsumenten? Het wereldburgerschap, als we 
het zo al zouden noemen, leidt tegenwoordig eerder tot eenheidsworst. De echte 
kosmopoliet zou ervan gruwen. Je moet blijkbaar andere grenzen passeren om in 
de buurt te komen van de kosmopoliet.

❧ WERELDTAAL
Zo trots als we zijn als vermeld wordt dat Nederlandse woorden over waterbe-
heer doorgedrongen zijn in andere talen, zo makkelijk strooien we tegenwoordig 
het ene Engelse woord na het andere door onze zinnen. Laten we daarmee zien 
hoe breed onze blik is, hoe ver we over onze grenzen kijken, hoe van deze tijd we 
zijn? Worden we daar kosmopolitischer van? Ach nee, het is gewoon iets van alle 
tijden. Sommige van die woorden verdwijnen weer even snel als ze opgedoken 
zijn en andere zijn blijvend (hartelijk welkom). Daar beslist de gemeenschap van 
taalgebruikers over. Van die blijvers weten we over een tijdje al niet meer dat ze 
ooit moesten inburgeren.



 Vroeger spraken de chique burgers in Maastricht nog Frans, maar die gewoonte 
is al heel lang geleden verdwenen. Het Frans had toen nog enig aanzien, maar als 
wereldtaal is het inmiddels verschrompeld. Zo was het ooit de internationale taal 
voor de posterijen, maar par avion heeft plaatsgemaakt voor by airmail.
 Het Engels heeft het pleit gewonnen en heeft overal de overhand, tenminste in 
onze westerse wereld. Maar mag je je ook meteen kosmopolitisch noemen als je 
Engels spreekt? Je kunt er in bijna de hele wereld mee terecht. Het is de taal van de 
handel, van de economie. Op Nederlandse universiteiten wordt meer dan de helft 
van de colleges in het Engels gegeven; zelfs als je Nederlands studeert, krijg je 
daarmee te maken. Wil je een mooie internationale carrière tegemoetgaan, dan 
moet je Engels spreken. Daar word je misschien wel rijker van, maar niet vanzelf-
sprekend ook kosmopolitischer. Of slimmer en wijzer. De socioloog Frank Furedi 
merkte in 2004 in zijn boek Waar zijn de intellectuelen? al op dat het gedrag van de 
huidige culturele elite “door instrumentalisme [wordt] gedicteerd, door een  
ethos dat kunst, cultuur en onderwijs alleen waardeert voor zover ze fungeren als 
instrumenten in dienst van een breder praktisch doel”. En voeg taal maar aan dat 
rijtje toe. Taal is ook zoveel meer dan een instrument.

❧ ANOUK
Je moedertaal is de wereld waarin je woont, waarin je thuis bent, waarin je samen-
leeft in een gemeenschap. Die gemeenschap bereiken in een vreemde taal is veel 
moeilijker. Onlangs werd die kwestie mooi verwoord door enkele popmusici die  
ik hier als getuigen wil oproepen in plaats van de usual suspects: de columnisten en 
intellectuelen. De kwestie kwam naar voren toen zangeres Anouk met een Neder-
landstalige cd op de proppen kwam. Zong ze daarvoor altijd in het Engels, dit was 
andere koek. Jan Vollaard wijdde er in NRC van 10 oktober 2018 een artikel aan. Hij 
laat daarin zanger en vertaler Jan Rot aan het woord: “Ik gun iedereen zijn droom 
van doorbreken in het buitenland. Maar het Engels is een geleende taal. Je doet  
anderen na. Als popmuzikant begon ik ook in het Engels. Inmiddels ben ik een be-
keerling. Als vertaler laat ik de wereldhits net zo lekker als de originelen klinken 
in hun Nederlandse versies. Bij optredens merk ik hoeveel sterker de liedjes aan- 
komen. Mensen beseffen voor het eerst waar ze over gaan. Ik juich het toe wanneer 
grote sterren als Anouk de stap naar Nederlandstalig maken. Deze plaat wordt de 
eerste die ik van haar ga kopen. Duizend keer liever een authentiek Haags accent 
dan het aangeleerde Cockney dat je bij sommige Nederlandse zangers hoort.”
 Vollaard laat ook zangeres Wende aan het woord: “Bij kunstenaars als Arnon 
Grunberg en Typhoon bespeurde ik dat ze hun eigen taal binnen de taal verover-
den. (…) Wanneer je dat als songschrijver wilt doen, kan dat niet anders dan in je 
spreektaal. Daarin voel je dingen en communiceer je emoties. Die diepte krijg ik, 
of kreeg Anouk in het Engels niet te pakken.”
 De filosoof Hans-Georg Gadamer wijdde zijn hoofdwerk Waarheid en methode 
aan de vraag hoe taal en wereld zich tot elkaar verhouden, hoe we de wereld  
kunnen begrijpen, hoe we anderen kunnen begrijpen, hoe we met de ander, de 
vreemdeling, in gesprek kunnen zijn. Dat lijkt me bij uitstek van belang voor de 
kosmopoliet in wording. Hoe leer ik het vreemde, het onbekende, de ander te  
begrijpen? Als taal en wereld zo verstrengeld zijn, dan kan ik reizen wat ik wil, dan 
kan ik alle talen van de wereld spreken, maar als de nieuwsgierigheid ontbreekt,  
als de moed ontbreekt om je eigen wereld en daarmee je eigen taal in te zetten en 
op het spel te zetten, als je vasthoudt aan vooroordelen en vermeende waarheden, 
en aan tradities zonder daarvan de waarde te onderzoeken, dan blijven alle gren-
zen gesloten en wordt er geen grenspaal gepasseerd. Je kunt dezelfde vla halen in 
Maastricht of in België, je kunt bij McDonald’s eten in China – je bevestigt er alleen 
maar mee wat je al wist.



Maar waar worden grenzen dan overgestoken? Zoals ik meer van de toen voor 
mij vreemde Hollandse werkelijkheid begreep door het lezen van Wolkers,  
’t Hart en Vestdijk, zo opent alle literatuur en kunst grenzen naar vreemde  
werelden. Kunst doet het zonder, literatuur doet het met taal. Gadamer maakt 
duidelijk dat taal en wereld tegelijkertijd tot leven komen, en laat zien dat de taal 
in het dagelijks leven nooit geobjectiveerd wordt, zoals in de wetenschappen  
of de taalfilosofie. Of, in de geest van Furedi: taal moet niet worden ingezet als 
instrument voor een breder praktisch doel. Doelen staan begrip in de weg. De  
inhoud gaat boven het doel.
 Je zult dus iets van je veiligheid moeten opgeven, wil je over je eigen grenzen 
heen kijken. Met het lezen van literatuur (lang leve de vertaling) treed je ander-
mans wereld en cultuur binnen, die je op internet of met de reizen van het massa-
toerisme niet ontdekt. Misschien moeten we ons meer moeite getroosten om  
het vreemde te omarmen, om niet met zijn allen achter hetzelfde, bekende aan  
te hobbelen. Tegelijkertijd moeten we onze eigen taal niet stiefmoederlijk behan-
delen, maar koesteren, zodat een gesprek tussen twee werelden mogelijk blijft. 
Het wordt anders allemaal zo eenzijdig.   ❧
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